节目组一路南下。

车速不算快，像是被前方的地形一点一点拽住。

车窗外的世界，正在悄然改变——

原本笔直铺开的地平线消失了，取而代之的是一层一层叠起的山影。

远处的山并不锋利，轮廓被雾气轻轻抹开，像水墨晕染开来。

近处的山却逼得很近，压在视线边缘。

道路开始收紧。

不再是平直延伸，而是弯折、回旋，像一根被拉长又反复缠绕的线，贴着山体，一圈一圈往上攀。

大巴轻轻晃了一下。

陆子野一把扶住前排椅背，皱着眉啧了一声：“这路，一看就不好走。”

语气半真半假，带着点习惯性的抱怨。

顾衡已经把相机举了起来。

镜头贴着车窗移动，捕捉那些不断后退的山影、偶尔闪过的村落屋顶，还有远处一闪而过的梯田轮廓。

他没有说话，但快门声断断续续响起。

沈临川靠在窗边。

额头轻轻抵着玻璃。

外面的光影在他眼底一层一层掠过去，他却没有去追，只是看着，像是在想什么，又像什么都没想。

车内的声音，不知什么时候低了下来。

李思思收回视线，侧过身，声音压得很轻：“姜导，这一站……我们具体做什么？”

姜暖坐在前排，没有回头。

她看着前方弯曲的山路，像是在确认什么，又像早就想好了。

过了两秒，她才淡淡开口——

“这次，随便走走。”

顿了顿。

“和之前一样，不带目的。”

话落，车内安静了一瞬。

陆子野本来还想接一句，张了张嘴，又咽了回去。

顾衡的镜头慢慢放下了一点。

沈临川没有动。

“随便走走”这四个字，在这样的山路上，显得有些不一样。

像轻描淡写，又像别有深意。

苏灿一直没有说话。

他坐在靠窗的位置，手肘搭在窗沿，目光顺着山势往远处延伸。

这里的景色，和之前完全不同。

没有草原那种一眼望到尽头的辽阔，也没有城市的秩序与节奏。

这里是封闭的。

也是层层展开的。

一座山后面，还有一座山。

一条路转过去，还是一条路。

视线被阻断，又被引导。

像是在走进去。

他的目光落在那条盘旋的山路上。

车子正沿着它缓慢前行，像一粒微不足道的点，被这片山体轻轻吞没。

不知道为什么，他忽然想到——

这片山，从古至今，一直都在。

而在这些山之间，曾经、现在，都生活着无数人。

他们每天走的，是不是就是这样的路？

他们往返、上山、下山，是不是也这样一圈一圈地走？

有没有人，在某一个傍晚，也曾停下来，看过这条路，想过要不要继续走下去？

这个念头很轻。

却没有散。

苏灿的视线微微收紧。

他看着那条不断延伸、看不到尽头的山路，心里像被什么轻轻触了一下。

说不清是什么。

只是隐约觉得——

这一趟，或许不会只是“随便走走”那么简单。

……

傍晚时分。

大巴在一段碎石路上缓缓停下。

发动机熄火的那一刻，四周一下子安静下来，只剩下山风从谷间穿过，带着一点凉意，掠过耳边。

众人下车。

脚踩在地面的瞬间，才真正意识到——他们已经进山了。

眼前的村子不大。

房屋零散地贴在山坡上，墙面斑驳，屋顶压着石块。

远处有炊烟慢慢升起，在暮色里轻轻飘散。

这里没有舞台。

没有灯光。

甚至连信号，都时有时无。

顾衡下意识拿出手机看了一眼，又默默收回去。

整个世界，像是被这片山悄然隔开。

唯一通向外面的，是他们刚刚走进来的那条路——

狭窄，陡峭，沿着山体一圈一圈盘旋。

像一根细细的线，把这里和外面的世界勉强系在一起。

陆子野站在原地看了一会儿，低声嘀咕：“这地方……也太偏了。”

没有人接话。

因为很快，他们就发现——

这里的“偏”，对生活在这里的人来说，从来不是问题。

一个小孩背着书包，从山坡那头走下来。

书包比他整个人还要大，肩带勒在肩上。他走得不快，但每一步都很稳。

李思思忍不住问了一句：“他这是刚放学？”

旁边的村民点头，语气平静：“要走两个小时，天亮走，天黑回来。”

说得很自然。

仿佛本就该如此。

再往上。

一个老人背着一捆柴火，身体微微前倾，双手扶着绳索，一步一步往上挪。

很慢。

却没有停。

山路窄得只能容一人通过，他就这样贴着山，一点一点往上走。

没有人帮他。

也不需要帮。

顾衡抬起相机，又慢慢放下。

这一刻，他忽然觉得，这些画面不属于“拍摄”。

而是属于他们原本的生活。

再远一点。

几名村民背着装满农产品的筐子，沿着山路往外走。

肩膀被压得有些歪，却依旧在走。

他们要走出这座山，再把东西换回来。

这一来一回，就是一天。

节目组原本设想的“录制内容”，在这一刻显得有些突兀。

没有观众。

没有舞台。

甚至连“表演”这件事，都找不到落点。

姜暖站在一旁，看着这一切，没有说话。

她很清楚——这里，不需要他们来制造什么。

内容，本来就在这里。

只是他们还没真正走进去。

苏灿站在人群边缘。

他看得很安静。

没有刻意盯着某一个人，而是把这些零散的画面，一点一点拼在一起。

孩子的脚步。

老人的呼吸。

山路的弯折。

还有那种——习以为常的坚持。

他沉默了一会儿。

目光落在不远处停着的大巴上。

又看了一眼那条山路。

像是在心里对比着什么。

片刻后，他开口，声音不大：

“我们明天再来一趟吧。”

姜暖侧头看他：“怎么说？”

苏灿指了指车的方向。

“今晚回县城，买点东西。”

“水、吃的、日用品……能用上的都带一点。”

陆子野下意识问：“送？”

苏灿摇了摇头。

语气很平静。

“不是送。”

“就用车当个小摊。”

“每样两块钱，随便拿。”

这句话一出来，几个人都愣了一下。

“两块？”陆子野皱眉，“那不跟白给差不多？”

苏灿看向那条山路。

语气不高，却很稳。

“不是白给。”

“是交换。”

他顿了顿。

“他们不缺别人施舍。”

“但如果是自己拿的，他们会接受。”

风从山间吹过。

带着一点干净的凉意。

姜暖看着他，没有立刻说话。

她的目光从苏灿身上，移向那些还在山路上来回的人影。

孩子、老人、村民。

一切都很慢。

却很真实。

她忽然轻轻笑了一下。

点头。

“好。”

语气干脆利落。

“今晚回县城采购，明天再来。”

一句话，定了下来。

原本的计划，被悄然改写。

没有舞台。

那就不搭舞台。

没有表演。

那就不表演。

他们要做的，是先走一趟路——

再回来。

……

— 本章 第770章 进入山区！两元店大巴！ 来自 我爱喝西施凉茶 的《娱乐：一首山河图，被国家征用！》。锦书文阁 24 小时为您整理最新章节，持续更新中。 —